如果以國人平均餘命80歲來計算，一個人應該能在這個世界上度過2萬9200天、70.08萬小時、4204.8萬分鐘⋯⋯。不過，絕大多數人終其一生，能經歷過的、能完成的，相當有限，但有些人，卻能在這段期間將生命的廣度無限開展，過上一個多重身份的人生——過去人們稱之「跨界」或「π型人」，時下流行卻叫這是「斜槓」（slash）。
例如他，出生於嘉南平原上一個近海低窪的小村落，大學主修教育，畢業後卻從事出版業，在亞洲還沒什麼人懂IP（智慧產權）是什麼的時候，他就把IP玩得淋漓盡致，是一代大師、無數經典的重要推手；一直在台灣苦哈哈地推動數位內容平台，但20年後他的想法被亞馬遜創辦人貝佐斯在美國實現；因緣際會下和好友們頂了一塊國有地開店做生意，卻做成華文世界最具代表性的文創園區。
又或例如他，父母是外省知識菁英，但自己對故鄉最原初的記憶卻是本土色彩濃厚的屏東潮州；拿到賓州大學建築碩士，擁有美國與台灣建築師執照、擔任過大學系主任指導學生，建築評論著作等身，專業學經歷無懈可擊，卻又另外出版了四本短篇小說、四本散文、七本長篇小說等個人創作，旁人看來都覺得累了，他還樂此不疲，胸中已開始聚斂下一本創作的素材。
第一個他是王榮文，是遠流出版公司董事長／擁有華文最知名的ＩＰ金庸的出版發行權／台灣雲端書庫推動者／華山文創園區經營者。第二個他則是阮慶岳，是元智大學藝術與設計學系教授／建築師／作家。在不同的場合個別問他們，為什麼會走上斜槓人生？竟然得到不約而同的答案：因為閱讀、因為文學。
「我從小非常推崇胡適，寫日記都寫胡適體，」王榮文回憶，自己出身食指浩繁的農家，經濟並不寬裕，但母親卻鼓勵他能念多久就念多久，他自己從小就展現對文學的興趣，高中時期參加校刊社，1967年考上大學上台北，也特地到當時批判時政最著名的文星書店朝聖，雖然只是文字，卻有可能翻轉輿論、民心、甚至政府，「那是我第一次深刻感受到文學的震撼力。」
分析起來，王榮文的斜槓應該是垂直延伸——以文學出版為基底，向下往不同的產業拓展：出版、數位內容、文創園區，加上他的性格開放、活潑，容易與人為友，思維常能跨領域，也因此儘管出版業日益艱難，但他卻仍能為台灣守住華文出版總舵主的招牌。「我在思考華文朗讀節時，想的是以出版產業為核心的跨界整合，所以不只是聽和讀的活動，與之有關的設計生活和家具行業都被我設想到了，希望能帶動一個新的閱讀生活產業，」王榮文說，傳統與閱讀相關的傢具或載具可能只有書、桌椅、燈，但現在還會納入手機、平板、耳機、唱片、餐飲等，都可在華山這個文創園區中落實商業模式。
相較之下，阮慶岳的斜槓則是水平並行的——文學是感性的創作，而建築是理性的勞動。阮慶岳坦言，自己也是從小就熱愛閱讀，在淡江念建築系時，就一個休學學生的故事，拿到校內舉辦的第一屆五虎崗文學獎得主。但他一直很確定自己對建築這項專業的掌握度和能力，「文學是興趣，我從來沒想過把它當作職業，」他說。
以細膩刻畫人性著稱的阮慶岳「我的小說情節全都是虛構，如果你相信了書中情節是真的，我會感到很安慰，」他微笑說，很多評論家看完《東湖三部曲》，都堅信書中所描繪那一位本土籍、一生吃苦耐勞的女性林秀子就是他的母親，甚至認為他有戀母情結，「但其實我母親是一個受過高等教育、在大陸出生的外省女性，」不過一直無人向阮慶岳求證，他想說明也無可奈何。
年初出版的長篇小說《神秘女子》也遇到類似的狀況。這本書的構思，只是因為有一位女性讀者持續寫信給阮慶岳，他以此為創作開端，但內容情節是全然虛構。沒想到書出版後，那位真實世界中的神秘女子竟然開始相信書裡的情節跟她有關，還特地寫信問阮慶岳，她的手機有幾通未接來電，是否阮慶岳也如書中男作家一樣瘋狂找過她。在在都顯示出他感性創作的功力。
至於該怎麼鍛鍊自我心性，才能達到斜槓的跨領域思維？阮慶岳自我剖析：建築是專業，就像科學家或牙醫師，只要達到約定俗成的水準，可以被保障在一個狀態，不能說是舒適圈，但相對穩定；創作是感性，小說家可能很快就被淘汰，也不是越寫越好，「但寫作對我來說就是應該要做的事情，就會一直寫下去，並且不斷自我挑戰，」他說。
同樣的，分析、專欄、評論、散文是理性，只要想法＋知識＋資料整理，就能定時定量產出；但小說由不了你，會卡住、會寫不出來，但想寫的時候一天3000字。阮慶岳坦言，他寫《黃昏的故鄉》時，就只是坐火車回到十歲前住過的潮州鄉走了一圈，把過去的記憶強化一下，連過夜都沒有，就回來完成了16萬字的長篇。
重要的是，理性和感性能力都得持續精進，並適時交互應用，才能完成任務。阮慶岳舉例，寫長篇小說時，由於結構性和要傳達的目的需要比較複雜的鋪排和經營，所以必要時也會把理性的部分拿過來使用。
人生至此，還會再開創其他可能嗎？明年即將滿70歲的王榮文說，出版是志業，從20幾歲至今，他把它當作工作、生活、娛樂，現在、到未來都是，只是他也無法清楚描繪這個行業未來變成什麼樣的形式、會在什麼地方繁榮。
阮慶岳也說，他能走到這裡，都不是自我意志的安排的，只是一直做想做的、愛做的事，至於未來會怎麼樣？他也不知道。也許不刻意設定，就是造就斜槓的第一步吧。
（文／洪辰芳、攝／張普熏）
