原本和黑哥謝銘祐的採訪約在他台南的錄音室，結果前一天晚上收到通知，改地點了。改在安平運河旁的便利商店。臨近的變動不免讓人忐忑地想「接下來會順利嗎」？但對謝銘祐來說，「不確定」卻是帶著他往前走的動力：「我最喜歡『明天』，如果這輩子來這個地方，我都知道我明天要幹嘛，這還蠻痛苦的，不好玩。」
的確，當年退伍進到音樂幕後產業的他，不會知道數年後將放下已經在台北累積的事業基礎，回到故鄉台南；也未想過在2013年憑藉著專輯《台南》拿下金曲獎最佳台語專輯及最佳台語男歌手獎，「謝銘祐」這三個字以「歌手」的身份走進大眾的視野裡。甚至大學開始寫舞台劇劇本的謝銘祐，最後在劇作與寫歌之間選擇了後者作為職業，才有了後來一連串的經歷與遭遇，那並不是當時站在分岔路口的他所能想到的。
「創作都是一種選擇，每個人創作的方式不一樣而已。我們是用歌，有的人是過日子。」小至早餐吃什麼、散步時向左走還是向右走，大到婚姻對象，都是「過去」所沒有，皆可稱為創作。謝銘祐說，面對各種問題和選項，必須用自己的方法作出決定，沒人能告訴你哪條路是對的、哪邊要停下來。那是每日的修行。
用畫面描述情緒
那麼「謝銘祐」的創作呢？他說，是「偷窺這個世界之後的記錄。」就是那種「你看不到我，但我看得到你」的角度。或許是因為這樣的緣故，他創作的歌詞總像從縫裡看出去，不容易看見大景，卻對細節鉅細靡遺。
牽腸掛肚的巷內 風對海中央吹來
幾痕蚵殼灰 茫霧黃昏的紅磚
伊咧等待啥物人 坐佇椅條頂的夢
時間搖啊搖 行過有若無
若彼束束縛伊 愛人仔的烏頭鬃
——謝銘祐〈戀戀大員〉
比如說寫安平，他不寫明清時代鄭成功是如何開拔到此的波瀾壯闊，而是寫小鎮巷弄的蜿蜒，不知道下一個轉角撞見的是哪個人的夢。在他的歌裡聽得到故事、看得見畫面。「單單只是告訴你我很寂寞，沒有辦法說明我的寂寞，」究竟有多寂寞呢？是一個人孤孤單單在一條冷冷清清的街，還是一口麵包被吃了，還長黴？謝銘祐說，當然是那口麵包。「流行音樂對我來講是個『情緒』工業。我必須最清楚交代的就是『情緒』。」
所以在徐若瑄〈台北下了雪〉，他這樣寫麻木：
帶走你的飛機剛起飛 我在鬧區喝完第三杯咖啡
午後的陽光好刺眼 沒有你的台北 在心裡下著雪
第一杯咖啡還沒醒，第二杯開始清楚，第三杯也就麻木了。
李小龍教了我一套拳法
謝銘祐自陳，他創作最大的基礎應是源於兩個女人：媽媽的寬容，以及外婆帶給他對世界的認識。從小謝銘祐就喜歡「編故事」，一次和哥哥出去玩迷了路，被街坊鄰居帶回家，媽媽問他，怎麼自己回來了？「我剛去見李小龍，他教了我一套很厲害的拳法，但是我不能打給你看，因為這個招式不能隨意泄露出去！」小時候的謝銘祐洋洋得意，卻不知李小龍當時早已過世了。然而知情的媽媽也沒有揭穿他，讓他得以繼續作夢。
「新娘坐乎正，入門才會得人疼。」這是媒人婆常說的四句聯，謝銘祐從外婆那兒聽來的。日治時期只唸了公學校一年的外婆，在娶親的場合卻是出口成章，該有的儀式、程序，也都記得一清二楚。常跟著外婆出入的謝銘祐，自然對「細節」留心。「巷仔內有人在絲敏豆 等待誰的黃昏後」，謝銘祐眼中的五條港邊不只有廟宇，還有彼時三姑六婆聚集在一起挑菜時的話語，那是謝銘祐寫歷史的方式。
挖掘歷史，創作真正的台灣
去年發行的專輯《舊年》，謝銘祐爬梳了過往台語歌史，或舊曲新編，或將歷史入歌。「台灣過去到現在，經過什麼樣的歷程？唯有了解我們才會有真正台灣的創作。」因為政策緣故，台語使用受到壓抑，台語歌曲創作也曾歷經黑暗時期。「身為一個講台語的人，當然很希望是因為講台語而被辨識出來。」謝銘祐認為，那些都曾在大家的基因裡，只是被掩蓋住了。於是他試圖建構台語環境，除了音樂創作外，平時亦在社大教台語聲腔、傳承歷史，揭開原本就在血液裡的語言習慣。
台語有它自己的「氣口」，寫歌時旋律要和詞的腔調相呼應，情緒才能到位，否則就會「少了一味」。而歌，其實是一種有旋律的朗讀。謝銘祐舉古代吟詩為例，詩歌的發表必定朗誦。當時宮廷採集民間歌謠編入詩經，若能知曉是來自何地的謠，將能更理解原意。「怕的是若各地不同的謠搜集來，沒有照原本的音律，而是工整統一的制定新的旋律，那就完蛋。」
再給思考多一點時間沈澱發酵
不只台語歌，過去也曾有段時間少有對土地、生活的描寫。謝銘祐說，他們那一代的畫面是被壓抑的，「我大概五、六歲，就看過長頭髮的男生被抓去警察局剪頭髮。在街上走路而已，沒有做任何事。這是現在年輕人無法想像的，那些都過去了。但是你必須知道曾經有那樣的時代。所以當你在看到這些中、老年人，為什麼這麼保守？它有原因。」他認為「理解」是台灣現在應該做的事。
理解的第一步，是了解完整的歷史脈絡。與過往相比，資料取得相對容易，然而謝銘祐擔憂的是「點閱」與「翻閱」的差異。「現在是『點閱』的時代，太快速了，那些資料到底夠不夠時間沈澱在思考裡？」像食物，有些甜味是需要等待才會跑出來，才對味。
然而那個黑白年代終究過去了，對於未來謝銘祐仍抱持期待。「因為創作依賴的是自由，沒有比現在更自由了。」謝銘祐不忘補充，食物剛煮好要慢點吃，但炸的東西還是要馬上吃啊！（文／史比野塔；攝／陳彥君）
