今年六月出版的《設計・Design・デザイン》，是平面設計師彭星凱對「設計是什麼」的詰問。在書裡，他強調設計作為社會文化的推進者，平面設計有必要被認知為是藝術一種形式，並提醒讀者應自主觀喜好中抽離，從歷史、社會學、符號學等理論領域探究設計。

對彭星凱而言，「設計工作」與「設計」是截然不同的兩件事。整理方法並穩固基礎、從形式主義轉化為思想的推行者、參與世界的設計對話──是書裡提出設計工作者的三個成長階段。「當意識到平面設計的語言性：一種思想載體，我就無法再以純粹的『工作』去看待它，而會強迫自己經歷創作者的自我認同及探索過程，再將梳理結果重新以圖像詮釋。」

他說，形式飽和是當代創作者所面臨的難題，似乎已沒有什麼形式概念是全新與原創的。對於社會普遍以「事件」評斷設計，他認為那將更使設計評論陷入瓶頸，無法進入新的進步循環。「所謂『事件』，指的是設計在社會中造成的震盪。我們擅長討論一件作品為內容與業主帶來何種效益，卻很難在集體、個人語彙──通俗地說是風格──與表現性等議題上展開對話。『事件』、『形式』會在歷史上不斷重演，能夠被計劃與操作，但風格、靈性、氣息卻是每個時代反映。我們與過去的創作者經歷了不同的歷史、不同的視野，每個時代展現的靈都有絕對的獨特性。」

如果將形式比喻為曲調，靈性就是表演者的聲線。「講到靈我自己都覺得有點玄，說精神的主體性也許比較容易理解。」追求形式上創新的同時，思考自我語彙根本的獨特性，會是面對形式飽和窘境積極的作為。彭星凱過去對形式的原創很執著，接觸歷史後，發現許多自己以為在平面設計上創造的新意，數百年前就已出現脈絡，而意識到自身觀念的狹隘。「但不同設計師詮釋同一種形式時，卻能夠清楚看出本質上的區別。小時後我們拿相同工具在紙上塗鴉，有些同學畫得很小，總會被要求將版面畫滿，甚至規定圖像在版面中的比例。設計師在接受訓練的過程中也曾被無數次否定，慢慢地我們都忘了自己的原生與原始。」

彭星凱也提到靈性與感知的關係。他舉例，敏銳的美食家可以感受到食物的氣味結構及分子粘黏到味蕾神經後，分散為細碎顆粒、再乳化成為一體的細微層次，不同於多數人的感知經驗。有時這基於天份，有時可以訓練。又例如《香水》裡葛奴乙對氣味資訊的分析天賦，某些人對特定知覺細節的分辨特別強烈，視覺領域也是如此。

「一旦創作者發現自己無法再滿足於普遍閱聽人的解讀，自然會嘗試向更核心的抽象探索。我現階段對感覺的組成有興趣，對靈與意識的存在及定義也有興趣。是什麼讓每個人這麼不同、又是什麼維繫著我們的相同之處？」這是他意圖從靈性去深掘平面設計與創作的原因。在書中遍尋不著的「靈性」二字，是彭星凱正在摸索的下一個領域。他也隱然期待，透過《設計・Design・デザイン》的出版，提供設計師可能的路徑，將過去無法言談的靈性找到一端共同探討的起點。「身體行為、意識與靈性，記憶與性格，以及基於以上觸及的所有判斷。我現階段只能提出這些關鍵字，還無法將它們以更好的方式組織起來。」

我問他是否認為靈性一開始就存在？彭星凱說，靈性對個人而言不是被創造，而是被發現。最初他假設人的靈性是沒有顏色的水滴，後天的學習與文化經驗會將水滴染色，才呈現不同的顏色。但朋友提醒他，人類的記憶會儲存在於基因裡，形成本能，「無色」的假設就不成立了。「但可以確定的是，創作者的獨特性由歷史的記憶形塑、由創造能力所迸發。對歷史產生興趣會是一個方法，從個人、社會、到世界所有曾經的發生，而不只是被寫成課本的事件。」

從懷疑進而宏觀的書寫

繼續追根究底，就無可避免會提到台灣的歷史。近年有越來越多關於台灣主體性在平面設計上反映的討論，彭星凱認為不應該以「素材」為核心發展。四百年來台灣歷經許多族群往來與殖民政權，各種文化留下的資產，在台灣人手上都會變成台灣人的模樣。「台灣風格的典型經常被解讀為消極與隨便──我比較樂見的說法是多元、愜意、和自我收斂──這可能是源自政治上的挫敗感於形式體現的虛無主義。無論是或不是，對自己誠實，我們才有機會為下一步找出共識。」他說，直視苦痛是困難的，把話說出來他人不一定都承認，但是總要有人發現。

「《設計・Design・デザイン》最初是從衝撞自我的信仰開始。『設計是解決問題』、『設計為商業存在』、『設計師不是藝術家』這些蠢話我都說過，因為我不經思考地深信整個環境告訴我的答案。它們確實『可以是』設計的一部份，但不能代表設計的全部。若要對任何議題發言，必須看到宏觀。」彭星凱認為，不能因為一生從事美工服務，就擅自定義設計等同工匠與服務，然而現在的社會氛圍卻是如此。「我的經驗與答案產生衝突，所以我選擇衝撞；我不是唯一意識到衝撞的人，我只是被虛無壓抑而選擇反抗的人們中的一個。」

即便彭星凱看似清楚自己想要透過著作傳遞什麼樣的訊息，他對外界的質疑仍同時對等地出現在他對自我的質疑。「一開始，我認為台灣需要這本書，這樣的想法讓我掉進傲慢的觀看。即使我確定它在正確的路徑上，但我無法斷言自己的視野能夠權充全體的視野。最終《設計・Design・デザイン》決定要出版，是我確實看到許多後輩身懷著讓我忌妒的天才，卻被環境所壓抑。這世界就是不斷給我們相悖的答案，我期望這本書可以給他們更好的選項──能夠自由、真正地做主，同時彼此尊重的選項。記憶會隨著時代傳承，如果我們願意整理反省的成果，下個世代就可以更早做到比我們更偉大的事。」

採訪花絮：影響彭星凱寫作的三本書

問起彭星凱的創作啓蒙，首先提到約翰・伯格《觀看的方式》。彭星凱認為與作者其它論文著作相比，《觀看的方式》文筆顯得相當淺白，卻最具啟發性。《設計・Design・デザイン》書腰一行「設計世界的《觀看的方式》」，是彭星凱對該本書的致敬，

在書寫技巧上他帶來李欣頻《廣告副作用》及朱天心《初夏荷花時期的愛情》。《廣告副作用》是被譽為「文案教母」的李欣頻為誠品與中興百貨寫的文案集。「九〇年代的文案拼貼感很強烈，容易衝撞出新的組織與邏輯。高中學的是廣告設計，這本書當時對我有很大的衝擊。」這個影響可以在彭星凱 2014 年出版的散文詩集《不想工作》看到痕跡。

在這之後因與印刻出版合作多年，彭星凱得以有機會認識朱天心的作品。「《初夏荷花時期的愛情》是時代語彙的對話實踐。」這樣的書寫方式他非常喜歡，也讓他初次意識到文學的勾引。「但對於寫作，我還是比較隨性，沒辦法用面對設計的理論態度來面對文字。常常我會期待某種靈動在文字上發生，可惜它們出現得非常偶爾。」

（採訪、攝影／史比野塔　文字整理 / 史比野塔、彭星凱）